とうきび 260831 表紙をめくる。 両開きいっぱいの星空。 ページをめくり、さらにもう１度めくる。 わらぶきの家の どべいの そばに ページをめくる。 ひとかぶ ふたかぶ みかぶ ページをめくる。 にいちゃんは あな ほって ぼくは とうきびのたねを ぽとり …

父さんたちが生きた日々 260828 満開の桜。 その下で、二人の学生が話している。 ともに学生帽。 戦前の話か。 表紙を開くと、上半分に２ページにわたる横長の風景。 淡い色。 手前には南方の樹木、家々。 遠方に山なみが広がる。 のどかでおだやかだ。 水彩…

あと10年は大丈夫 ＆ 半年の苦しみのあと２ 260825 不調があれば、すぐ医者に行く人間だ。 ところが重い腰をようやく上げて出かけたのが、耳鼻咽喉科。 ここ２～３年、痰が喉に常にはりついているのだ。 30代初めにタバコをやめてからは、こんなことはなくな…

水の中で車が止まってしまった ブレーキがきかない 260822 前夜の豪雨で、道路に大きな水たまりができていた。 そのまま突っ込んだ。 途中で車が止まってしまった。 あわてて車を降りた。 運転席側のドアを開けたまま、手で押す。 少し動いたところで、ハン…

真実は 「墓」の中に眠っている 260819 勤め始めたころ、つまり20代。 どうしても行きたいところがあった。 このクニで一番大きい前方後円墳。 一度、この目で見てみたい。 「仁徳天皇陵」をぐるりと回った。 堀の向こうに、こんもりとした森が見えるだけだ…

８月は父の月 タカサゴユリ 260816 以前、お盆のころになると、 庭に白いタカサゴユリの花が咲いていた。 花を見るたびに、父を思い出した。 タカサゴユリが外来種で、在来種と交雑するということを聞いた。 それ以来、道路でみかけても抜くようになった。 …

災害大国 自給率小国 ８月15日を前に思う 260812 猛暑、 さらに40℃を越す酷暑、 地震、 台風、 豪雨、 線状降水帯、 豪雪 … 。 住居の全壊、 半壊、 停電、 断水、 段ボールベッドのない避難所、 雑魚寝、 トイレ使えず、 入浴できず、 着替えも … 。 食料自…

飛鳥・奈良の旅 ＆ 女性天皇の時代 260809 就職したばかりのころ。 初めての旅は、飛鳥・奈良だった。 それまで行ったことがなかったのである。 職場の同僚たちと３人で。 東大寺の大仏。 柱の穴をくぐり抜けることができた。 あの頃は、今よりもっと細かっ…

さくらの 花さく ３月の … 260807 さくらの 花さく ３月の、 おひさま いっぱいの 朝はやく、 ぼくは このよに 生まれたんだ。 「こんにちは、おかあさん！」 読みながら、自分を重ねる。 自分だったら、 桜でなくレンゲソウかな、と。 祖父が、 妊娠中の母…

マッチョでない人間は 力の差を見る たたかわない方法を考える 260804 大学時代の話。 警備員のアルバイトでの体験。 工事現場のエレベーターの中で、 巨漢に土下座させられ、 ヘルメットの上から頭を靴で抑えつけられた。 その時の恐怖を、忘れることができ…

紀元前660年に 何があった ？ 260802 紀元前660年。 何があった ？ 歴史は苦手だが、謎解きは面白い。 自分自身につながる命は、地球に生命が誕生して以来、 約40億年つづいていると思っている。 ヒトとしては、約600万年。 残念ながら、 自分まで受け継がれ…